事实上，无线台或一样平常有线台每集影集比较靠近45分钟，其他时候是广告韶光，付费有线台就可能是一小时整。剧情类影集的剧本一样平常大约是50到60页（编按：本篇所提之剧本页数、格式，皆指英文剧本），《白宫风云》之类对白连珠炮的影集剧本有些时候会长达70页。当频道将一集影集拆成五幕（Acts），加上一段序场（Teaser）， 编剧实际上能利用的韶光也随之缩短，常日大概是一幕8页，一集大约48页。每个剧本会在拍摄前换算成片长，如果页数没问题但韶光太长，编剧就必须考虑缩减对白，或让事宜更加紧凑；如果片长太短， 编剧则必须找适宜的段落加入一个戏剧节拍，让故事更有深度或多一层迁移转变，而非只是胡乱填塞韶光。所有的修正必须在一夜之间完成，这也关系到下一条定律。
定律二：截稿期限如假包换
你的影集每周都会定时播出，这意味着你没有韶光等待灵感来临，没有机会磨炼惜字如金的艺术，也不能由于内心小戏院便耽误交稿韶光。如果你赶不上期限，节目统筹也只能让另一名编剧接手你的事情。
从接到你卖力的那一集开始，你大概会有一周提出分场大纲，几天的韶光调度，两周后交出剧本初稿，等修正见地等个几天，再花一周写出二稿。整体来说，从提案到二稿，前后大约只有六周韶光（不过微调和拍摄现场修正还会再花个两周旁边）。或许这听起来相称有寻衅性，但当你是编剧团队的一分子，影集是你的生命，这样的步调却是其乐无穷。你会听见演员念出你的对白，瞥见影集从无到有的过程，然后在短韶光内，在屏幕上瞥见自己的作品。
创作的乐趣总在噩梦降临的瞬间戛然而止。对一部影集来说，噩梦便是某剧本在末了一刻「人间蒸发」（falls out）。它可能是这样发生的：提案的时候，故事听起来很合理；创作出来的大纲漏洞百出，但编剧团队认为故事本身调度之后是可行的；编剧团队读了初稿，创造问题没办法办理；剧本交给另一名编剧修正。与此同时，既然剧本下周即将开拍，包含布景、拍摄园地、选角等前制作业势在必行，韶光一分一秒流逝；另一稿出炉，但此时里头的问题（可能是某个故本家儿角若何都不会做的行为，可能是某个情节与前一集或下一集相互抵牾，可能是某个勉为其难的办理办法缺少可信度）却让全体团队无法视而不见；剧本交给监制，重新写下一稿，韶光连续流逝。乃至，问题可能与编剧无关：影集里头所刻划的危急，在现实生活中上演，迫使全体故事必须放弃，「人间蒸发」。与此同时，制片主任等着开始前制作业，广宣已经露出。
我曾经在某次漫谈会上，听见一名广受爱崇的节目统筹聊到上述噩梦：影集一定要准期播出，演员与剧组来到现场，当天无论如何都要开镜，但制作单位却交不出剧本。情急之下，这位本身也是一流编剧的节目统筹开始口述剧本，一名秘书卖力把内容缮打下来，跑腿小弟则把剧本一页接着一页送到现场。一名仰慕者举手发问：「这是你这辈子写过最好的作品吗？」这名节目统筹笑答：「当然不是，写出来的东西一点都不合理。」
定律三：剧情类影集确有其分幕构造
请放下你手边关于三幕剧构造的书本。数十年来，无线台的剧情类影集都是采取四幕的构造，近年许多影集则改为五幕，某些乃至有六幕。就现阶段而言，试想在每部传统无线台的剧情类影集里，每过13到15分钟会发生什么事？答案你肯定知道：进广告。这些破口（Breaks）绝非毫无意义，它是建构影集的框架，将剧情发展勾引至某个悬念（Cliffhanger）或涌现旋转（若用电影话术来说，也便是所谓的剧情迁移转变点〔Plot Point〕）。就如同一部舞台剧有四幕，每集影集的四个段落也像是四「幕」，而非像剖析电影构造谈的幕只是用于譬喻。还记得去戏院看戏时，每当一幕结束，布幕会降下，灯光会亮起，不雅观众会去上洗手间或买点心吗？电视幕与幕之间的切分也是如此绝对，一名编剧必须以此方案故事，并利用破口来制造紧张感。
当你逐渐上手之后，你会创造这些破口不但不会打压你的创造力，反而能让你在特定的节奏框架下，拥有创意无限的发挥空间。而当你操作过此类10至15分钟的区块，你或容许以将其利用在有线电视与电影里头。乃至，下次你进电影院的时候，每15分钟不雅观察一下身察看犹豫众。你可能会创造他们在椅子上坐立不安。我不知道这样15分钟一个段落的观点，究竟是媒体烙进当代不雅观众脑海里的，还是某种与人类一同演进的生理状态，但是在电视出身之前，这样15分钟的段落已经存在。在二十世纪初期，电影放映师每过15分钟，便必须起身改换一盘胶卷。某些编剧理论学家则根据过去此一做法，将电影诠释为八个15分钟的片段。但不管起因为何，四幕式构造已经成为无线台剧情类影集的原始样板。
定律四：每部影集都属于某个种别
所谓影集种别（Franchise），一样平常常见的包含了警探、律政、医疗、科幻、动作／冒险，以及家庭等。各个种别背后皆带有不雅观众的某种预期生理，就算你试图想要寻衅不雅观众的期待，首先你还是得对其知之甚详。对影集的原创者来说，种别既是限定，也是契机。如果你试问自己，要如何透过单逐一个条件（Premise），创作出数百个故事，你便能一窥类别的妙用何在。
办理上述问题的方法，在于找到能够在每一集里头推动冲突或冒险的触媒（Springboards）。在多数的种别里头，这些故事催化剂皆会自然涌现：某个犯行让警察开始探求犯人、某个碰着麻烦的家伙哀求状师帮忙打官司、某个病人须要医师救治……每一集的钩引（Hook）皆在一个设定明确的天下里，逼得不雅观众能够感同身受的主角们必须采纳行动。在其他种别，好比家庭、职场、高中、浪漫等剧，触媒则较不明显，靠的紧张是角色之间的冲突而非外界力量。在这些剧里头，某个人须要兴风作浪（也可能只是内心的波涛彭湃）好让每一集得以开展。
几十年前，一如现在多数的办案剧，不雅观众会预期种别影集供应好预测的故事，所有问题皆会在该集结束时划下句点。拿西部剧来说好了，每集的蓝图皆是边陲小镇有（戴黑帽子的）匪徒为非作歹，（戴白帽子的）年夜大好人特警必须面对懦弱无能或贪赃枉法的镇民，成功赢得个中几位的支持（顺便让大牌客座演出有发挥空间），帮忙小镇抵御黑帽无赖，末了骑着马消逝在夕阳里。
如果你也喜好电影、喜好拍摄，请关注这个热爱电影如生命的"大众号~