你一定熟习“一骑尘凡妃子笑，无人知是荔枝来”这句诗，里面描述了唐玄宗对杨贵妃的深情厚爱。但你可能想不到，杨贵妃吃到的那颗荔枝，若是换算到本日，竟代价4653000元。这背后，隐蔽着多少鲜为人知的代价与捐躯。
《长安的荔枝》由马伯庸创作，灵感来自朋友的一句调侃：“若杨贵妃没去世在马嵬坡，真逃到了日本，那她岂不是再也吃不到荔枝了？”作者的灵感就此迸发，放下手头的事情，开始铺陈这场史诗般的探险。让我们一同走进这个故事，去感想熏染那段历史中，像你我一样的小人物如何在命运的年夜水中挣扎求生。
故事的主人公李善德，是个九品小吏，卖力采买。他年过四十，刚凑够钱买了房，成了房奴，正计算着怎么还房贷时，天上掉下了一个看似光鲜的差事——成为“荔枝使”，卖力在杨贵妃生日时将新鲜的荔枝从岭南运到长安。可从岭南到长安，整整五千多里，荔枝一日变色，两日变质，三日全无厚味，最快也得十一天才能送到。李善德酒醒后才意识到，这根本是一个不可能完成的任务，他已经踏入了无法转头的深坑。
李善德一韶光以为自己没了活路，好友韩洄和杜甫分别给了他两个不同的出路。韩洄劝他不如放弃挣扎，趁着当荔枝使这几个月，捞点油水，顺便还清房贷，安排好妻女后再去赴去世，坦然接管命运。而杜甫则建议他拼去世一搏，或许还能找到一线活气。思来想去，李善德决定硬着头皮南下岭南，探求荔枝保鲜的办法。
这一趟岭南之行险些要了他的命，经由无数困难险阻，终于到了广州。然而，当地官员根本不信他，还各种刁难。他没有经费，只有一张通畅证，万般无奈下，他碰着了一位贩子苏谅。苏谅乐意供应资金，但条件是用那张通畅证交流。这种交易可谓是玩命的勾当，李善德也顾不得那么多，只能答应。
拿到资金后，他开始猖獗实验荔枝保鲜的方法。一起上考试测验了一次又一次，却都无功而返。眼看钱快花光了，李善德豁出去，连续用通畅证换来更多资金。他已经不是从前那个唯唯诺诺的小吏，开始大胆向各部门施压，一步步推进他的操持。
末了，在一位荔枝供应商的启示下，他终于找到理解决方案。看似事情峰回路转，路途上的风险却层出不穷。他不仅遭遇了刺杀，还卷入了宦官争权的旋涡。这时，韩洄警告他，荔枝之事已触动了太多人的利益。
他见识到“为官之道”，学会了韩洄所谓的“和光同尘，雨露均沾”的哲学。在某位高人的引荐下，李善德见到了杨贵妃的族兄、权倾朝野的杨国忠。他权衡再三，将荔枝保鲜的窍门献给杨国忠。得到杨国忠的支持，李善德的统统麻烦彷佛都被扫清了——各地驿站为他开绿灯，连房贷也被一笔勾销。这份权力，换来了绿灯，但也毁掉了他与苏谅的交情，乃至他那颗曾经善良的心，就像那些荔枝一样，逐渐腐坏。
九去世生平，荔枝终于在杨贵妃生辰当天抵达长安。出发时浩浩荡荡的军队，砍伐了整整一园的荔枝树，而到达时却只剩下一骑两坛。整整上百棵荔枝树、千名骑手、数十条船、过百驿站，终极仅有四十颗荔枝无缺无损投递。耗费的资金高达三万一千零二十罐，一枚荔枝本钱折算下来，竟然四百多万公民币。
面对这样的胜利，李善德心里五味杂陈。他本可借此飞黄腾达，却亲眼目睹了沿途的民生凋敝、百姓流落失落所。他终于爆发，用自己压抑已久的良知向杨国忠发出了抗议，控诉这场奢华无度的盛宴是“取之于民，用之于上”的荒谬。
正如他的妻子曾经说过的：“他这人胆小懦弱，却一定会冒死守护心中那点善意。”终极，他得罪了权贵，自知必去世。然而，在一股神秘势力的帮助下，事情发生了逆转，他并没有被处去世，而是百口流放岭南。
这段荔枝之旅，是李善德的人生迁移转变，从一个唯唯诺诺的小吏，历经死活，他终于开始思考自己的代价和义务。这场五千里路，不仅让他见到了天地与众生，也终于见到了真正的自己。十八年的忍耐苟活，末了他发出了内心的叫嚣：“丈夫四方志，安可辞孤穷。”从此，日出而作，日落而息，不再干涉干与世间骚动，只求内心的宁静。
次年，安史之乱爆发，长安沦陷。杨贵妃一时得宠，荔枝一时风光，可荔枝吃多了却损身伤体，李唐王朝的奢靡与过度挥霍，也如这多食无益的荔枝，走向了不可挽回的衰败。